Buon pomeriggio a tutti,

È un grande onore parlare oggi a nome di questa classe.

Questo momento significa moltissimo per tutti noi, perché sappiamo che non è stato facile raggiungerlo.

Sappiamo cosa ci è voluto per arrivare fin qui, e cosa ci è voluto per restare qui.

La laurea a Oxford porta con sé un peso straordinario.

Oxford non è soltanto un’università. È un nome che porta con sé storia, eccellenza e aspettative. Per molti di noi, era qualcosa di lontano, quasi irraggiungibile — qualcosa che ammiravamo da lontano prima ancora di immaginare di potervi appartenere.

Eppure, eccoci qui.

Non perché la strada fosse facile, ma perché abbiamo continuato a percorrerla.

Per me, questo momento è profondamente personale. L’inglese non è la mia prima lingua. Appartengo al gruppo etnolinguistico Karay-a. Sono cresciuta con un disturbo del linguaggio. E il primo libro che abbia mai avuto in inglese è stato un dizionario Oxford.

Essere qui ora, a Oxford, a parlare in questa cerimonia oggi, è qualcosa che non avrei mai potuto immaginare quando muovevo i primi passi tra le parole inglesi. È un momento che chiude il cerchio e che mi riempie profondamente di umiltà. Una bambina che ha incontrato l’inglese per la prima volta attraverso un dizionario Oxford oggi si laurea a Oxford. È qualcosa che porterò con gratitudine per il resto della mia vita.

Ma se questa è la mia storia, ciò che oggi mi commuove di più è la storia di questa classe.

Perché quando guardo noi, non vedo solo il successo. Vedo il coraggio.

Vero coraggio.

Quel tipo di coraggio che spesso passa inosservato. Quel tipo di coraggio che non si proclama. Quel tipo di coraggio che si manifesta in silenzio, nella decisione di continuare.

Alcuni dei nostri compagni sanno cosa significa viaggiare per 48 ore in treno e poi prendere posto in questa sala.

Alcuni hanno attraversato due, tre, perfino quattro Paesi, in mezzo alla guerra, per essere seduti qui oggi.

Alcuni sanno cosa significhi tornare in un luogo dove si può restare per giorni, a volte per settimane, senza riscaldamento. Vivere nell’incertezza, cercare di riposare nell’incertezza, andare avanti nell’incertezza.

Alcuni sanno cosa significa fare lavori di gruppo mentre sullo sfondo si sentono bombardamenti e droni.

E questo cambia il significato di certe parole.

Perché per molte persone di questa classe, la crisi non è un caso di studio.

Non è un concetto astratto.

Non è un’esercitazione in aula.

Non è un quadro teorico tra le letture assegnate.

È qualcosa vissuto sulla propria pelle.

È il suono dei droni sopra la testa.

È il suono dei bombardamenti durante una conversazione.

È il messaggio da casa che hai paura di aprire.

È chiedersi se la propria famiglia sia al caldo, al sicuro, viva.

Perciò, quando in aula parliamo di crisi, conflitto, sconvolgimento e instabilità, molti in questa stanza non parlano da lontano. Parlano dalla vita vissuta. Parlano dalla memoria. Parlano dall’esperienza.

E questo richiede un tipo diverso di coraggio.

Il coraggio di continuare a imparare in presenza della paura. Il coraggio di contribuire alle discussioni in aula portando con sé realtà troppo pesanti perché questa stanza possa contenerle del tutto. Il coraggio di percorrere quelle distanze, attraversare quei confini e continuare comunque a studiare mentre una parte del proprio cuore resta altrove.

E questo coraggio non riguarda solo la guerra.

Alcuni portano avanti la propria attività, oltre al proprio lavoro.

Alcuni cercano di essere padri e madri, figli e figlie, mentre cercano anche di essere studenti qui.

Alcuni portano responsabilità che non si fermano semplicemente perché c’è una lettura da finire, un elaborato da scrivere o una lezione a cui partecipare.

Il coraggio si trova in chi ha studiato lavorando a tempo pieno. In chi si è presentato mentre era nel lutto. In chi si è preso cura di figli, genitori, fratelli, sorelle e comunità, continuando comunque a rispettare le scadenze, seguire le lezioni e scrivere elaborati.

Il coraggio è tornare a una vita reale che pesa, e poi tornare comunque in aula.

Il coraggio è tenere insieme due mondi allo stesso tempo: il mondo qui, e il mondo che ci aspetta oltre Oxford.

Ecco perché questa cerimonia conta così tanto.

Perché questa non è soltanto una celebrazione del successo accademico. È una celebrazione della perseveranza. Del sacrificio. Della resilienza. Della decisione, presa ancora e ancora, di non arrendersi.

Eppure, accanto a quella fatica, c’è stato anche un dono straordinario.

In questa classe ci sono state conversazioni brillanti, indimenticabili. Conversazioni che ci hanno messo alla prova, sorpreso, arricchito, e che sono rimaste con noi molto dopo la fine delle lezioni. Questa istituzione, e le persone che la compongono, ci hanno cambiati.

Molti di noi possono dire lo stesso.

Siamo arrivati qui da Paesi diversi, professioni diverse, convinzioni diverse, storie diverse e diversi modi di vedere il mondo. Siamo tutti molto diversi. Abbiamo avuto differenze. A volte non siamo stati d’accordo. Eppure, che onore essere ispirata da voi.

Che onore imparare con voi.

Che onore essere ispirata da voi.

Che onore essere cambiati da voi.

E oggi voglio anche che ci fermiamo un momento e rendiamo grazie.

A Oxford, e a questa istituzione, grazie per averci dato un luogo in cui pensare, fare domande, crescere e perseverare.

Al corpo docente e al personale accademico, grazie. Grazie per il vostro sapere, la vostra guida, la vostra pazienza e la fiducia che avete riposto in noi. Grazie per aver insegnato con rigore, ma anche con umanità. Grazie per averci visti non solo come studenti, ma come persone con una vita oltre l’aula.

E soprattutto, grazie per averci permesso di continuare a imparare anche nelle difficoltà. Grazie per averci dato spazio per portare con noi sia i nostri studi sia le nostre realtà. Grazie per aver capito che l’eccellenza non nasce sempre dalla facilità e che, a volte, il più grande risultato accademico è semplicemente che uno studente abbia trovato la forza di tornare.

Il vostro sostegno ha contato. La vostra compassione ha contato. La vostra flessibilità ha contato. E per molti di noi, ha segnato la differenza tra fermarsi e arrivare fino in fondo.

E voglio dire anche questo: questa vittoria non è soltanto nostra.

Appartiene anche alle persone che sono qui con voi.

Alle famiglie che hanno aspettato. Ai propri cari che hanno incoraggiato. Ai figli che hanno condiviso il loro tempo. Ai genitori che hanno fatto sacrifici. Agli amici che hanno ascoltato. Alle comunità che ci hanno sostenuti quando eravamo stanchi.

Forse non si sono seduti nelle nostre aule, ma hanno camminato questo percorso con noi.

A chi è interessato ai Major Programmes, lasciate che questa classe sia una testimonianza sincera. Questo percorso è impegnativo. Oxford vi chiederà molto. Ma questa classe è la prova che anche chi porta pesi reali, storie complesse e circostanze difficili ha comunque posto nei luoghi dell’eccellenza.

Siamo la prova che l’appartenenza non è riservata a chi ha avuto percorsi facili.

Siamo la prova che le barriere linguistiche non definiscono i limiti di una voce.

Siamo la prova che la fatica non annulla la brillantezza.

Siamo la prova che il coraggio non è l’assenza di paura, ma la decisione di continuare nonostante essa.

.Perciò oggi, mentre ci laureiamo a Oxford, onoriamo il prestigio di questa istituzione, sì — ma onoriamo anche le persone che hanno risposto a quel prestigio con un coraggio straordinario.

Onoriamo gli studenti che hanno continuato ad andare avanti. Onoriamo le famiglie che ci hanno sostenuti. Onoriamo il corpo docente e il personale che ci hanno messo alla prova ma ci hanno anche aiutati a restare. Onoriamo il silenzioso coraggio dietro ogni persona che oggi sale su questo palco.

Per me, questo resterà sempre un momento di gratitudine.

Che modo straordinario di chiudere il cerchio. Che privilegio. Che classe coraggiosa è questa.

E se oggi è un addio in un certo senso, è anche l’inizio di un altro capitolo. Non vedo l’ora di rivedervi, in 42 diverse parti del mondo.

Congratulazioni a tutti noi, e grazie.

Nota: Il 28 marzo 2026, Anna Mae Yu Lamentillo ha tenuto un discorso alla cerimonia finale della coorte dell’MSc in Major Programme Management presso la Saïd Business School dell’Università di Oxford, ospitata all’Holywell Music Room.

The contents of this speech are released under a Creative Commons Attribution (CC BY 4.0) license. Feel free to reuse or distribute with attribution.I contenuti di questo discorso sono rilasciati con licenza Creative Commons Attribution (CC BY 4.0). Siete liberi di riutilizzarli o distribuirli con attribuzione.