Oxford taught me about bravery

オックスフォード大学が私に教えてくれた勇気

Holywell Music Room, Oxford University

オックスフォード大学 ホリウェル・ミュージック・ルーム

Good afternoon everyone,

皆さん、こんにちは：

It is a great honour to speak today on behalf of this class.

本日、このクラスを代表してお話しできることを、大変光栄に思います。

This moment means so much to all of us, because we know it did not come easily.

この瞬間が私たち全員にとってかけがえのない意味を持つのは、それが決して容易に得られたものではないと、私たち自身が知っているからです。

We know what it took to get here, and what it took to remain here.

ここに来るまでに何が必要だったのか、そしてここにとどまり続けるために何が必要だったのかを、私たちは知っています。

There is an extraordinary weight to graduating from Oxford.

オックスフォード大学を卒業するということには、並々ならぬ重みがあります。

Oxford is not just a university. It is a name that carries history, excellence, and expectation. For many of us, it was something distant, almost untouchable — something we admired from afar before we ever imagined we might belong to it.

オックスフォードは、ただの大学ではありません。そこには、歴史、卓越、そして期待を背負った名前があります。私たちの多くにとって、それは遠い存在であり、ほとんど手の届かないものでした。自分がその一員になれるなど思い描くよりずっと前から、遠くから憧れていた存在だったのです。

And yet, here we are.

それでも、今、私たちはここにいます。

Not because the road was easy, but because we kept walking it.

道が平坦だったからではありません。われわれは、歩み続けたからです。

For me, this moment is deeply personal. English is not my first language. I am from the Karay-a ethnolinguistic tribe. I grew up with a speech defect. And the first book I ever had in English was an Oxford dictionary.

私にとって、この瞬間はとても個人的な意味を持っています。英語は私の第一言語ではありません。私はカライアという民族言語集団の出身です。私は発話障害を抱えて育ちました。そして、私が初めて手にした英語の本は、オックスフォードの辞書でした。

So to be here now, at Oxford, speaking on this ceremony today, is something I could never have imagined when I first struggled through English words. It is a full-circle moment that humbles me deeply. A child who first encountered English through an Oxford dictionary is now graduating from Oxford. That is something I will carry with gratitude for the rest of my life.

ですから今、オックスフォードで、この式典でこうして話していることは、英語の単語に初めて苦闘していた頃の私には到底想像もできないことでした。これは、人生がひと巡りして戻ってきたような瞬間であり、私は深く身の引き締まる思いです。オックスフォードの辞書を通して初めて英語に出会った子どもが、今こうしてオックスフォードを卒業するのです。そのことを、私は生涯にわたって感謝とともに胸に刻み続けるでしょう。

But while that is my story, what moves me most today is the story of this class.

しかし、それが私自身の物語である一方で、今日、私の心を最も動かすのは、このクラスの物語です。

Because when I look at us, I do not just see achievement. I see bravery.

なぜなら、私たちを見るとき、私の目に映るのは達成だけではないからです。私に見えるのは、勇気です。

Real bravery.

本物の勇気です。

The kind that often goes unseen. The kind that does not announce itself. The kind that shows up quietly, in the decision to continue.

しばしば見過ごされる種類の勇気。自らを声高に主張しない種類の勇気。続けるという決断の中に、静かに姿を現す種類の勇気です。

Some of our classmates know what it means to travel 48 hours by train, and then take their seat in this room.

クラスメートの中には、48時間列車で移動し、それからこの部屋の席に着くことが何を意味するのかを知っている人がいます。

Some crossed two, three, even four countries, amidst the war, to be in this seat here today.

戦火のさなか、二つ、三つ、時には四つもの国を越えて、今日この席にたどり着いた人もいます。

Some know what it means to return to a place where there may be days, at times weeks, without heating. To live in uncertainty, to try to rest in uncertainty, to keep going in uncertainty.

暖房のない日々が何日も、時には何週間も続くかもしれない場所へ戻ることが何を意味するのかを知っている人もいます。不確実さの中で生き、不確実さの中で休もうとし、不確実さの中で前に進み続けることを知っているのです。

Some know what it means to do group work while hearing bombings and drones in the background.

背後に爆撃やドローンの音を聞きながらグループワークに取り組むことが、何を意味するのかを知っている人もいます。

And that changes what certain words mean. そうなると、ある言葉の意味そのものが変わります。

Because for most of the people in this class, crisis is not a case study. このクラスの多くの人にとって、危機はケーススタディではありません。

It is not an abstract concept. それは抽象的な概念ではありません。

It is not a classroom exercise. それは教室の中の演習ではありません。

It is not a framework on a reading list. それはリーディングリストに載っている分析枠組みでもありません。

It is something lived. それは、自分自身が生きている現実です。

It is the sound of drones overhead.それは、頭上を飛ぶドローンの音です。

It is the sound of bombings during a conversation. それは、会話の最中に聞こえる爆撃の音です。

It is the message from home you are afraid to open.それは、開くのが怖い故郷からのメッセージです。

It is wondering whether your family is warm, safe, alive.それは、家族が暖かく過ごせているのか、安全なのか、生きているのかと思い悩むことです。

So when we speak in class about crisis, conflict, disruption, and instability, many in this room are not speaking from distance. They are speaking from life. They are speaking from memory. They are speaking from experience.

だからこそ、授業で危機、紛争、混乱、不安定さについて語るとき、この部屋にいる多くの人は、遠く離れた場所から語っているのではありません。自らの人生から語っているのです。記憶から語っているのです。経験から語っているのです。

And that takes a different kind of courage.

それには、また別の種類の勇気が必要です。

The courage to continue learning in the presence of fear. The courage to contribute to class

discussions while carrying realities too heavy for the room to fully hold. The courage to travel those distances, cross those borders, and still return to study while part of your heart remains elsewhere.

恐れの中でも学び続ける勇気。この部屋では到底抱えきれないほど重い現実を背負いながら、授業の議論に加わる勇気。心の一部を別の場所に置いたまま、それでも長い距離を移動し、国境を越え、学びに戻ってくる勇気です。

And that bravery is not limited to war. そして、その勇気は戦争に限ったものではありません。

Some are managing their business as well as their work. 仕事をしながら、自分の事業も切り盛りしている人がいます。

Some are trying to be a father and a mother, a son and a daughter, while also trying to be students here.

中には、父親や母親、息子や娘としての役割を果たそうとしながら、同時にここで学生としても頑張っている人もいる。

Some are carrying responsibilities that do not pause simply because there is a reading to finish, a paper to write, or a class to attend.

読み終えなければならない文献があり、書かなければならないレポートがあり、出席しなければならない授業があるからといって、止まってはくれない責任を背負っている人もいます。

Bravery is found in those who studied while working full-time. In those who showed up while grieving. In those who cared for children, parents, siblings, and communities, while still meeting deadlines, attending lectures, and writing papers.

勇気は、フルタイムで働きながら学んだ人たちの中にあります。悲しみの中にありながらもここに来た人たちの中にあります。締め切りを守り、講義に出席し、レポートを書きながら、子どもや親、兄弟、そしてコミュニティを支えた人たちの中にあります。

Bravery is going home to a real life that is heavy, and then still returning to class.

勇気とは、重い現実の生活へ帰り、それでもまた授業に戻ってくることです。

Bravery is holding together two worlds at once: the world here, and the world waiting for us beyond Oxford.

勇気とは、二つの世界を同時に結びつけることだ。ここにある世界と、ポストオックスフォードの向こうで私たちを待ち受ける世界とあります。

That is why this ceremony matters so much.

だからこそ、この式典はこれほど大きな意味を持つのです。

Because this is not only a celebration of academic accomplishment. It is a celebration of endurance. Of sacrifice. Of resilience. Of the decision, made over and over again, not to give up.

なぜなら、これは学業上の達成を祝うだけの場ではないからです。これは、不屈の精神を称える祝う場です。犠牲を祝う場です。立ち直る力を祝う場です。何度も何度も下から乗り越えてきた、諦めないという決断を祝う場です。

And yet, alongside that hardship, there has also been an extraordinary gift.

そしてその一方で、その困難と並んで、並外れた贈り物もありました。

There have been brilliant, unforgettable conversations in this class. Conversations that challenged, surprised, deepened, and stayed long after the class ended. This institution, and the people in it, have changed us.

このクラスでは、聡明で忘れがたい対話が数多くありました。私たちに挑み、驚かせ、思考を深め、授業が終わったあとも長く心に残る対話でした。この学び舎と、ここにいる人々は、私たちを変えてくれました。

Many of us can say the same.

多くの人が、きっと同じことを言えるはずです。

We came here from different countries, different professions, different beliefs, different histories, and different ways of seeing the world. We are all very different. We have had differences. At times, we have disagreed. And yet, what an honour it has been to stand beside all of you.

私たちは、それぞれ異なる国から、異なる職業から、異なる信念を持ち、異なる歴史を背負い、異なる世界の見方を携えてここに来ました。私たちは皆、とても違います。違いもありました。時には意見が食い違うこともありました。それでも、皆さんと肩を並べてここに立てたことは、なんという光栄だったことでしょう。

What an honour to learn with you.

皆さんとともに学べたことは、なんという光栄だったことでしょう。

What an honour to be challenged by you.

皆さんに挑まれたことは、なんという光栄だったことでしょう。

What an honour to be changed by you.

皆さんによって変えられたことは、なんという光栄だったことでしょう。

And today, I also want us to pause and give thanks.

そして今日、私たちはここで立ち止まり、感謝を伝えたいと思います。

To Oxford, and to this institution, thank you for giving us a place to think, to question, to grow, and to persevere.

オックスフォード、そしてこの学び舎に、考え、問い、成長し、踏みとどまるための場所を与えてくださったことに感謝します。

To the faculty and academic staff, thank you. Thank you for your scholarship, your guidance, your patience, and your belief in us. Thank you for teaching with rigour, but also with humanity. Thank you for seeing us not only as students, but as people with lives beyond the classroom.

教職員並びに学術スタッフの皆さま、ありがとうございます。皆さまの学識、ご指導、忍耐、そして私たちを信じてくださったことに感謝します。厳格でありながらも、温かみを持って指導してくださり、ありがとうございます。私たちを学生としてだけでなく、教室の外にも人生を持つ人間として見てくださったことに感謝します。

And most of all, thank you for allowing us to continue learning even through difficulty. Thank you for making space for us to carry both our studies and our realities. Thank you for understanding that excellence does not always come from ease, and that sometimes the greatest academic achievement is simply that a student found the strength to return.

そして何よりも、困難の中にあっても学び続けることを許してくださったことに感謝します。学びとそれぞれの現実の両方を抱えられる余地を、私たちのために作ってくださったことに感謝します。卓越は必ずしも安易さから生まれるわけではなく、時には、学生が戻ってくる力を見いだしたことそのものが最大の学業上の達成なのだと理解してくださったことに感謝します。

Your support mattered. Your compassion mattered. Your flexibility mattered. And for many of us, it made the difference between stopping and finishing.

皆さまの支えは大きな意味を持ちました。皆さまの思いやりは大きな意味を持ちました。皆さまの柔軟さは大きな意味を持ちました。そしてそれは、多くの私たちにとって、途中で立ち止まることとやり遂げることの違いになりました。

And I also want to say this: this win is not just ours.

そして、これもお伝えしたいのです。この成果は私たちだけのものではありません。

It belongs, too, to the people you are here with.

それは、私たちとこの歩みをともにしてくれた人たちのものでもあります。

To the families who waited. To the loved ones who encouraged. To the children who shared time. To the parents who sacrificed. To the friends who listened. To the communities that carried us when we were tired.

待っていてくれた家族へ。励ましてくれた、愛する人たちへ。時間を分けてくれた子どもたちへ。犠牲を払ってくれた親たちへ。耳を傾けてくれた友人たちへ。私たちが疲れていたときに支えてくれたコミュニティへ。

They may not have sat in our classes, but they walked this journey with us.

その人たちは私たちの授業に座っていたわけではありません。でも、この旅路を私たちとともに歩んでくれました。

To those interested in the Major Programmes, let this class stand as an honest witness. This path is demanding. Oxford will ask a great deal from you. But this class is proof that even those carrying real burdens, complicated histories, and difficult circumstances still belong in places of excellence.

専攻プログラムに関心をお持ちの皆様へ、この授業が率直な証言となることを願っています。この道は厳しいものです。オックスフォードは、皆さんに多くを求めます。しかし、このクラスは、現実の重荷や複雑な背景、困難な状況を抱えている人であっても、卓越を求める場に確かに居場所があることの証明です。

We are proof that belonging is not reserved for those with easy journeys.

私たちは、居場所があるのは平坦な道を歩んできた人だけではないという証です。

We are proof that language barriers do not define the limits of a voice.

私たちは、言葉の壁が声の限界を決めるわけではないという証です。

We are proof that struggle does not cancel brilliance.

私たちは、苦闘が輝きを消し去るわけではないという証です。

We are proof that courage is not the absence of fear, but the decision to continue in spite of it.

私たちは、勇気とは恐れがないことではなく、恐れがあってもなお進み続けるという決断なのだという証です。

So today, as we graduate from Oxford, let us honour the prestige of this institution, yes — but let us also honour the people who met that prestige with extraordinary courage.

だから今日、オックスフォードを卒業するにあたり、この学府の名声を称えましょう。もちろんです。けれど同時に、その名声の重みと並外れた勇気で向き合った人々も称えましょう。

Let us honour the students who kept going. Let us honour the families who carried us. Let us honour the faculty and staff who challenged us but also helped us remain. Let us honour the quiet bravery behind every person crossing this stage.

歩み続けた学生たちを称えましょう。私たちを支えてくれた家族を称えましょう。私たちに挑みを与えながらも、ここにとどまれるよう支えてくれた教員・スタッフを称えましょう。この壇上を渡る一人ひとりの背後にある、静かな勇気を称えましょう。

For me, this will always be a moment of gratitude.

私にとって、これはいつまでも感謝の瞬間です。

What a full circle. What a privilege. What a brave class this is.

なんという巡り合わせでしょう。なんという特権でしょう。なんと勇敢なクラスでしょう。

And though today is a goodbye of one kind, it is also the beginning of another chapter. I look

forward to seeing you again, in 42 different parts of the world.

そして今日がひとつの別れであるとしても、それはまた別の章の始まりでもあります。世界の42の異なる場所で、また皆さんに会えることを楽しみにしています。

Congratulations to all of us, and thank you.

私たち全員に、おめでとうございます。そして、ありがとうございました。

Note: On March 28, 2026, Anna Mae Yu Lamentillo delivered a speech at the final ceremony for the MSc in Major Programme Management cohort at Saïd Business School, University of Oxford, hosted at the Holywell Music Room.

注：2026年3月28日、アンナ・メイ・ユー・ラメンティロ氏は、オックスフォード大学セイド・ビジネス・スクールにてホーリーウェル・ミュージック・ルームで開催された「プログラム・マネジメント専攻修士課程」の卒業式でスピーチを行った。

The contents of this speech are released under a Creative Commons Attribution (CC BY 4.0) license. Feel free to reuse or distribute with attribution.

本講演の内容は、クリエイティブ・コモンズ 表示 (CC BY 4.0) ライセンスの下で公開されています。出典を明記していただければ、自由に再利用・配布してください。